📰 读过How to Do Nothing

💡 备注: 3.19 从观鸟开始，获得了与他者的连接，走进树林，溯河而上，去沼泽地，重建着自己的注意力和语言，停一下、慢一些也是一种拒绝。看到并融入自然，并以另一种方式得到了“我”与万物相连的结论。
🔗 https://book.douban.com/subject/31860916/

「追求效率、注重产出的时间观来看，这种行为似乎是不负责任的。我看起来像个逃兵。但从这个地方的视角来看，我看起来像是终于开始关注它的人。而从我自己——那个真正体验生活、最终在离世时需要面对自己的人——的视角来看，我会知道那一天我在地球上真实地生活过。在这样的时刻，甚至连注意力经济本身的问题都逐渐淡去。如果你要我回答这个问题，我可能会说——目光依然停留在地面上生长和爬行的事物上——"I would prefer not to."」

“这很可怕，但我别无选择。与地方丰富性的这种关系也让我能够参与其中，让我能够像鸟群一样变形，向内陆流动，流向大海，起起落落，呼吸。这是一个重要的提醒：作为一个人，我是这种复杂性的继承者——我是天生的，不是被设计的。这就是为什么当我担心河口的多样性时，我也在担心我自己的多样性——担心我最美好、最鲜活的部分被一种无情的实用逻辑所覆盖。当我担心鸟类时，我也在担心我所有可能的自我走向灭绝。当我担心没有人会看到这些浑浊水域的价值时，我也在担心我自己那些无用的部分、我自己的神秘和我自己的深度会被剥夺。”

「在那片灿烂夺目的湛蓝中，我看见了它们：成百上千，或许成千上万的鸟儿，聚集在浅滩，又腾空而起，化作闪烁的巨大鸟群，转向时由墨黑幻化为银白。我竟意外地哭了出来。尽管这片区域无疑会被归为“自然景观”，但在我眼中，它简直是个奇迹——一个让我觉得无论是自己还是这个世界都不配拥有的奇迹。在这片不可思议的壮丽景象中，这片沼泽似乎代表着所有受威胁的空间，所有即将消逝、正在消逝的事物。但我也第一次意识到，我想保护这个地方的愿望也是一种自我保护的本能，因为我也需要这样的空间，因为我无法在纯粹的人类社群中感受到真正的归属。失去这种联系我会枯萎；没有其他生命的生活似乎不值得过。承认这片空间及其中的一切濒临危险，意味着承认我自己也身处险境。这片野生动物保护区就是我的避难所。」

“基本上，显现空间是一种足够小且集中的相遇，其参与者的多元性没有被坍塌。这种多元相遇的动态是权力可能性的基础；我们从对话的形式中直观地知道这一点，两个论点的相互作用会带来新的东西。”

「显现空间（the space of appearance）就像一个共同的“我-你”关系，它抵制了坍塌成“我-它”关系的诱惑，在这种关系中，群体的任何部分都不会对另一方显得抽象，或者像柏拉图的理想城邦那样，“有些人有权命令，而另一些人被迫服从”。在这个空间里，我被赋予权力去看和被看，听和被听，那些对这个空间投入与我相等的人也是如此。与 Twitter 的抽象公众不同，显现空间是我的“理想受众”，因为在这里，我被关注、被理解、被挑战——从而为我在这里所说和所听的内容提供了一个已知的语境。在这种相遇形式中，我和其他任何人都不必浪费时间和精力去争夺语境，或者为最低共同点的公众意见包装我们的信息。我们聚集，我们说我们想说的，然后我们行动。」

“生成式人工智能的主要群体为年轻用户，但已开始向中高龄群体渗透。19 岁及以下用户占比最高，达 26.4%；20-29 岁用户占比为 21.3%；30-39 岁用户占比为 22.0%；40 岁以上用户占比合计 30.3%，半年提高 4.9 个百分点。主要用户是大专及以上群体，占比达 38.6%；其次为初中学历用户，占比为 29.9%。学生是使用生成式人工智能用户的主要群体，占比达 30.1%；其次是企业/公司管理人员/一般职员、个体户/自由职业者，占比分别为 16.2%、14.2%。”

“互联网应用用户规模和网民使用率，短视频增长1.6%，网络支付降低2.5%，网络购物降低4.7%，搜索引擎降低9.7%，网上外卖增长2.6%，网络文学降低5.2%”

“2025 年 12 月各细分互联网行业中，短视频是网民使用时长净增量最多的应用，较 2024 年 12 月增长 94.3 亿小时，同比增长 14.1%；AIGC25是同比增长率最高的应用，较 2024 年 12 月增长 5.1 亿小时。”

“截至 2025 年 12 月，我国网民的人均每周上网时长23为 32.5 个小时，较 2024 年 12 月提升 3.8 个小时。（2024 年每周 28.7 小时、2023 年每周 16.1 小时）”

“截至 2025 年 12 月，我国网民主要集中在中青年群体，10-49 岁网民占比合计为 61.4%；50 岁及以上网民群体占为 34.4%。”

“截至 2025 年 12 月，我国网上外卖用户规模达 6.30 亿人，较 2024 年 12 月增长 3748 万人，占网民整体的 56.0%，较 2024 年 12 月提升 2.6 个百分点。截至 2025 年 12 月，我国生成式人工智能用户规模达 6.02 亿人，较 2024 年 12 月增长 3.53 亿人；在整体人口中的普及率达 42.8%，较 2024 年 12 月提升 25.2 个百分点。”

"If what I’ve said about the ecology of the self is true, then it may only be among the most elaborate web of the nonhuman that we can most fully experience our own humanity."

“如果我们把事物说成是惰性或无生命的物体，我们就否定了它们积极与我们互动和交流的能力——我们排除了它们回应我们关注、将我们带入无声对话、告知和教导我们的能力。”

"...with everything, the plants and the rocks and the fungus. Eventually, to behold is to become beholden to."

「当我试图思考“思考”本身时——比如追溯某个想法的来源——英语的局限性迫使我表述为“我”“产生（produced）”了“想法”。但这些都不是稳定实体，其间的语法关系更易产生误导。“想法”并非边界清晰、瞬间成型的成品——这正是艺术家们厌恶“这件作品的灵感是什么？”这类采访问题的原因之一。任何想法实际上都是自我与所遇事物之间不稳定、流动的交汇点。推而广之，思想并非发生在我“内部”，而是存在于我所感知的“我”与“非我”之间。」

「我总觉得“独处自然”这个说法充满幽默的矛盾感，根本不可能实现。当园中空无一人时，我仍视其为社交场所——与松鸦、渡鸦、暗眼灯草鹀、鹰、火鸡、蜻蜓和蝴蝶共处，更不用说那些橡树、红杉、七叶树和玫瑰本身。我常从书页间抬头，任注意力追随觅食的唧鹀，沉浸于它的感知尺度，流连在玫瑰丛下微小的昆虫宇宙。这些年来我注意到，当听见看不见的鸟鸣时，我的问题已从“那是什么？”转变为“那是谁？”。每一天，乃至每一个念头，都因“谁在场”而截然不同。」

「若让现实互动受困于信息茧房和品牌化身份，我们将永远失去被震撼、被挑战、被改变的可能——永远看不见自身之外的天地，包括自身特权。这并非否定与相似者交往的价值（理论上）。但若注意力始终局限于此，我们就活在“我-它”（I-It）世界里，万物仅在与我们的关联中才有意义。我们将更难邂逅那些颠覆认知、重构世界的人——那些本可能深刻改变我们的人，如果我们允许的话。」

“突然间，你从前一晚独自在自己的小世界里上床睡觉，变成了被扔到街上，与那些你可能没怎么打过招呼的邻居混在一起，并依恋上那些人，关心他们，帮助他们，试图看看你能为彼此做些什么，谈论你的感受。”

The kid in front looked up from his clipboard, scrutinizing me. "So would you say…care?" he asked.