“——闲散，鲁滨逊自言自语道，盐之女、烹煮之女，以及一切以某种方式延缓易腐食物命运的制备工序之女，焦香之女、防腐烟之女、芳香物之女、辛香料之女，甚至对数之女——我该拿你怎么办？你又该拿我怎么办？如今，我那些强烈的欲望已不再描绘、也不再渲染我的日子。我不再想象行动，不再看见烤熟猎物的幽灵，而我是自由的；这不就是不成形吗？当我们自以为属于自己时，我们不过是听凭我们目光中最细微的偶发之事摆布。无关紧要之物的繁多与无穷，让我们对自己的力量产生错觉。我除了自己的冷漠，再无别的法则。我的变动不居使我瘫痪。我的轻盈使我沉重。我的安稳并非不令我担忧。我为自己搁置起来的这浩瀚时光，我该拿它做什么？”