arlmy@crossbell
【Taller intensivo de cine con Warner Herzog: 11 días, 10,000 dólares y caos - The New York Times】
“我从他身上学到的最重要的一点就是，你必须要清楚，”来自中国成都的导演王浩说。 “你必须‘看’这部电影，你必须非常清楚你要在自己的形象中实现什么目标，而不是妥协。”
🔗 https://www.nytimes.com/es/2026/04/11/espanol/cultura/werner-herzog-cine-taller.html
“我从他身上学到的最重要的一点就是，你必须要清楚，”来自中国成都的导演王浩说。 “你必须‘看’这部电影，你必须非常清楚你要在自己的形象中实现什么目标，而不是妥协。”
🔗 https://www.nytimes.com/es/2026/04/11/espanol/cultura/werner-herzog-cine-taller.html
“这是他的工作室的关键：拿起相机，拍摄镜头，跳过故事板，不要过度，最重要的是，做可行的事情。对于许多人来说，这个建议即使不是革命性的，也是一种解放。”
“真正令人难忘的是体验本身。电影是体验的自然延伸，但有些东西是电影无法呈现的。当我们不得不离开洞穴时，我总是留在原地，以至于有好几分钟我都独自一人待在那里。我感觉自己被注视着。有双眼睛盯着我——来自三万年前的眼睛。”
“（对我们周围世界本质的哲学式误解。）野性自然就是野性。它没有品质。它既非善也非恶。它与和谐或完美毫无关联。它只是存在。所以，当你遇到一头熊时，它不是动画电影里的熊。你不能像蒂莫西·特雷德韦尔那样对着它哼歌。你不能试图安抚它。如果你想活着逃走，最好尊重它。”
“这些人（原住民）不相信自然的力量。更重要的是，他们从不直接谈论自然，因为他们不了解自然。他们只是世界的一部分，对他们来说，世界是一个整体。他们不会在人类和其他人之间划清界限。自然只不过是另一种文化建构。我们离自己的根太远了。当我接触到游牧民族时，我才真正意识到这一点。很可能，我们文明的许多问题，以及它所具有的破坏性，都源于我们放弃了游牧的生活方式。然而，我们无法回到过去，重新成为游牧民族。作家布鲁斯·查特温曾谈到这种对漫游渴望的放弃，我对世界的看法也与之类似。”
“作为人类，我们只是需要某种幻觉。这种幻觉始于童年，始于童话故事，它们会在我们的心灵深处占据一席之地。小时候相信圣诞老人是可以的，就像相信精灵、矮人和巨人一样。”
“我更愿意从另一个角度来看待它。矛盾的是，公开展示一头被蓄意夺去生命的动物，反而应该让我们更加深刻地意识到这场悲剧的规模。我们收到了一个警示信号：这就是我们摧毁的东西。从某种意义上说，我们失去了未来。”
“当我问起他的下一部纪录片会讲述什么时，他回答说是关于生活，仅此而已。于是我问他，生活对他而言意味着什么。沃纳·赫尔佐格用他惯有的讽刺口吻回答说：你看了电影就知道了。”
都快忘记了这样的社区默契了，经常也会想起小时候的邻里关系，整个楼洞的人我都认识，年龄相近的，从小就玩在一起
“我向他诉苦说，我家经常被偷。苏莱曼认为这很正常。盗窃的确让人难过，但却是减少不平等的一种方法。他肯定地告诉我，我被偷其实是好事，甚至是他们的一种友好姿态——他们用这种方式告诉我，我对他们来说是有用的，因此，他们是接受我的。基于此，我应该感到很安全才对。他又问我，在这里有没有受到过威胁？我承认，的确没有。原来如此！只要我允许自己被偷，那我在这儿就是安全的。”
“黑夜降临是非洲人最愿意聚在一起的时候。没有任何人想在这时候自己待着。自己？这代表了不幸，是来自地狱的惩罚！这里的孩子们也不会早早睡觉。全家人、全氏族、全村人——所有人要一起踏入梦乡。”
“在非洲，个人主义是不幸和诅咒的代名词。非洲的传统是集体主义的，因为只有团结一致的群体才能应对自然界不断涌现的挑战。而在集体中生存的一个条件，正是分享我所拥有的哪怕最微不足道的东西。”
“非洲的人口构成了一个巨大的、纵横交织、覆盖整个大陆的网络，处于不断的运动之中，像波涛一样起伏，会在某一处汇聚，又在另一处四散。……这种被迫的人口流动性导致非洲内陆没有古老的城市，至少没有像欧洲或中东那种一直延续至今的城市。……因此，这个文明的一个显著特征是它的暂时性、过渡性以及缺乏物质的连续性。……在这里，真正生生不息并将各个社群联系在一起的，是家族传统和仪式的连续性，是对祖先的深刻崇拜。因此，非洲人与他亲近的人之间的联系，更多的是精神上的共同体，而不是物质或领土上的共同体。”
“在小型群体中生存活动，使他们更容易逃离危险的地方，比如干旱或流行病肆虐的地区，从而得以幸存。这些小型族群采取了过去轻骑兵在战场上所使用的战术：机动性、避免正面冲突、躲避和智胜。这使得非洲人成为了永远“在路上”的人。即使过着定居的生活，住在村庄里，他们仍然“在路上”。因为整个村庄也在行走：水源枯竭了，土壤不再肥沃了，或者暴发流行病了——他们就得上路，寻找生存的希望，期待更好的生活。”
“时间的出现是因为人类的活动，当你停止行动或者根本不采取任何行动时，它便会消失。时间是一种在人的影响下不断复苏的物质，如果人不给予它能量，它就会休眠乃至消散。时间是消极的存在，最关键的是，它取决于人。这和欧洲的思维方式完全相反。”
“而当地人则恰恰相反。他们凭借力量、优雅和耐力，自然而从容地行动，一切都按照环境与传统所规定的节奏进行着，不慌不忙。反正人这一生无法包揽一切成就，总得给别人留点什么吧？” 其实之前看刚果萨普也有类似的感觉，脏乱是现代的标准，但确实很很从容，于是很慢地接受，很慢地学习
“北方人。有没有想过，北方人其实是这个星球上的绝对少数群体？加拿大人和波兰人，立陶宛人和斯堪的纳维亚人，一部分美国人和德国人，俄罗斯人和苏格兰人，拉普兰人和因纽特人，埃文克人和雅库特人——名单不算长。我不知道是否达到了五亿人，而这甚至还不到全球总人口的十分之一。绝大多数人都生活在温暖的气候中，在阳光下度过一生。”
